La ciudad y las luces: escribir desde lejos

Sammeln

una de las primeras palabras que aprendí

cuando empecé a estudiar alemán

fue

el verbo “sammeln”

que significa coleccionar o colectar

no sé por qué

este verbo en particular

estaba entre otros

que a mí parecer

eran más útiles

y prácticos

como

fragen

sagen

sehen

laufen

suchen

konnen

antworten

los libros de alemán

que tenía en ese momento

mostraban ejemplos como

“Briefmarken sammeln”

y el dibujo de un hombre de unos setenta años

con una colección de estampillas

algo que para mí

no es posible de imaginar

fuera de un mundo de fantasía

¿quién es este hombre

por el cual aprendo este verbo

y por qué

colecciona estampillas?

¿dónde vive?

¿qué ve por la ventana?

¿es feliz?

ahora

que viajo por alemania

colectando palabras

que no entiendo

y busco

frases que escuché

sobre qué hacer

y qué no

sobre la burocracia

la maternidad

el olvido

el amor

la historia

el miedo

las guerras

la tierra

y nuestras abuelas

vuelvo

al verbo sammeln

y a este hombre

con su colección de estampillas

en una ventana

mirándome

¿qué estamos coleccionando?

¿y para quiénes?

¿qué queda del presente?

¿y en qué futuro se va a encontrar?

empiezo a conocer un territorio

a través de palabras y sonidos

y me pregunto

cómo contarlo

cómo contarme

no quiero inventar categorías

para nombrar lo que no sé

no quiero dibujar fronteras

quiero que todo lo que no conozco

me atraviese el cuerpo y la voz

me llene por dentro

y me destruya los ojos

y la realidad que construí

a través de los años

sobre quién soy

y dónde estoy

no quiero

guardar nada

quiero dejarme destruir

una mañana de sol

y hacer estallar

la historia

que aprendí

la historia

que dibujó las fronteras

que ahora tenemos que cruzar

que nos dibujó fronteras

en el cuerpo

y la cabeza

y nos hizo pensar

que algunas cosas

valía la pena

guardarlas

y otras no

y nos hizo pensar

que había un futuro

por el cual hacerlo

y nos puso palabras

para explicar

por qué

no nos sentimos en casa

no quiero

que el hombre que colecciona estampillas

se quede encerrado

en su mundo

de fantasía

quiero que pueda

ver algo por la ventana

cualquier cosa

las calles de una ciudad que se prende fuego

quiero

que el hombre que colecciona estampillas

se pregunte

por qué estamos gritando

y deje sus estampillas

y salga afuera

a coleccionar

odio

y angustia

y a no saber qué hacer con eso

y sentir que el mundo explota

y no hay forma

de ordenar lo que nos pasa

sólo un impulso para actuar

y encontrar esquinas

para besarse

y bancos

para emborracharse

quiero

que el hombre que colecciona estampillas

salga

a mezclarse

y pierda

las categorías de los objetos

y aprenda

las formas para organizarnos

y se deje contaminar

contaminar

por el ruido

que crece

y el humo

que toma el cielo

en las noches

yo también

quiero

coleccionar estampillas

yo también

quiero vivir

en un libro

con una ventana

y tener tiempo

para ordenar

las cosas que me rodean

y encontrar una lógica delicada

y guardarlas

y cuidarlas de la humedad

y de los ratones

que llegan a la noche

y desear

y esperar

que perduren

y sentir

que algún día

puedo volver

a una ilusión

que tuve

yo también

quiero

coleccionar estampillas

pero vivo

en un mundo

que me pega

en la cara

y me abraza

en los parques

y me destruye

el corazón cada noche

mientras el fuego crece

y las fronteras

que dibujamos

se pierden

entre los deseos que tuvimos

y las cosas que queríamos guardar.


BIO:

Giuliana Kiersz (1991, Buenos Aires) es escritora, dramaturga y artista. Sus textos obtuvieron premios como el Germán Rozenmacher, el Concurso Nacional de Dramaturgia y los premios a la traducción Maison Antoine Vitez. Su trabajo fue apoyado por instituciones como Académie du Festival d’ Aix, Akademie Schloss Solitude, Maxim Gorki Theater, Royal Court Theatre, de Londres, el Ministerio de Cultura de Argentina y el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires. Sus textos fueron traducidos al inglés, francés, alemán, portugués y tsotsil y publicados por Rara Avis Editorial, Libros del Rojas, Fondo Editorial ENSAD, Editorial INTeatro, Espejo Somos, Libros Drama, Archive Books / Editions Solitude.


En “La ciudad y las luces: escribir desde lejos” nos damos el espacio de vomitar preguntas, a veces en forma de afirmación o divagues, por ejemplo acerca de lo bello, definido a partir de determinadas coordenadas temporo-espaciales del hoy, pero que mañana pueden ser otras y que por momentos pueden virar de lo real a lo abstracto imaginario etéreo.

Mirar algo del paisaje, escribirlo para colocarlo como epígrafe de alguna fotografía que junto con una canción genere un efecto de teletransportación a algún lugar en particular que nunca es igual, pero que a veces, cada tanto, se parece al de otrxs.

Foto, canción y texto, y que todo eso junto sea un paseo.

Sección curada por Lucía Pereyra

Súmate a nuestro newsletter

¿Dudas, consultas? ¡Escríbenos!

Súmate a nuestro newsletter