el verbo "sammeln"
que significa coleccionar o colectar
no sé por qué
este verbo en particular
estaba entre otros
que a mí parecer
eran más útiles
y prácticos
como
fragen
sagen
sehen
laufen
suchen
konnen
antworten
los libros de alemán
que tenía en ese momento
mostraban ejemplos como
"Briefmarken sammeln"
y el dibujo de un hombre de unos setenta años
con una colección de estampillas
algo que para mí
no es posible de imaginar
fuera de un mundo de fantasía
¿quién es este hombre
por el cual aprendo este verbo
y por qué
colecciona estampillas?
¿dónde vive?
¿qué ve por la ventana?
¿es feliz?
ahora
que viajo por alemania
colectando palabras
que no entiendo
y busco
frases que escuché
sobre qué hacer
y qué no
sobre la burocracia
la maternidad
el olvido
el amor
la historia
el miedo
las guerras
la tierra
y nuestras abuelas
vuelvo
al verbo sammeln
y a este hombre
con su colección de estampillas
en una ventana
mirándome
¿qué estamos coleccionando?
¿y para quiénes?
¿qué queda del presente?
¿y en qué futuro se va a encontrar?
empiezo a conocer un territorio
a través de palabras y sonidos
y me pregunto
cómo contarlo
cómo contarme
no quiero inventar categorías
para nombrar lo que no sé
no quiero dibujar fronteras
quiero que todo lo que no conozco
me atraviese el cuerpo y la voz
me llene por dentro
y me destruya los ojos
y la realidad que construí
a través de los años
sobre quién soy
y dónde estoy
no quiero
guardar nada
quiero dejarme destruir
una mañana de sol
y hacer estallar
la historia
que aprendí
la historia
que dibujó las fronteras
que ahora tenemos que cruzar
que nos dibujó fronteras
en el cuerpo
y la cabeza
y nos hizo pensar
que algunas cosas
valía la pena
guardarlas
y otras no
y nos hizo pensar
que había un futuro
por el cual hacerlo
y nos puso palabras
para explicar
por qué
no nos sentimos en casa
no quiero
que el hombre que colecciona estampillas
se quede encerrado
en su mundo
de fantasía
quiero que pueda
ver algo por la ventana
cualquier cosa
las calles de una ciudad que se prende fuego
quiero
que el hombre que colecciona estampillas
se pregunte
por qué estamos gritando
y deje sus estampillas
y salga afuera
a coleccionar
odio
y angustia
y a no saber qué hacer con eso
y sentir que el mundo explota
y no hay forma
de ordenar lo que nos pasa
sólo un impulso para actuar
y encontrar esquinas
para besarse
y bancos
para emborracharse
quiero
que el hombre que colecciona estampillas
salga
a mezclarse
y pierda
las categorías de los objetos
y aprenda
las formas para organizarnos
y se deje contaminar
contaminar
por el ruido
que crece
y el humo
que toma el cielo
en las noches
yo también
quiero
coleccionar estampillas
yo también
quiero vivir
en un libro
con una ventana
y tener tiempo
para ordenar
las cosas que me rodean
y encontrar una lógica delicada
y guardarlas
y cuidarlas de la humedad
y de los ratones
que llegan a la noche
y desear
y esperar
que perduren
y sentir
que algún día
puedo volver
a una ilusión
que tuve
yo también
quiero
coleccionar estampillas
pero vivo
en un mundo
que me pega
en la cara
y me abraza
en los parques
y me destruye
el corazón cada noche
mientras el fuego crece
y las fronteras
que dibujamos
se pierden
entre los deseos que tuvimos
y las cosas que queríamos guardar.
BIO:
Giuliana Kiersz (1991, Buenos Aires) es escritora, dramaturga y artista. Sus textos obtuvieron premios como el Germán Rozenmacher, el Concurso Nacional de Dramaturgia y los premios a la traducción Maison Antoine Vitez. Su trabajo fue apoyado por instituciones como Académie du Festival d' Aix, Akademie Schloss Solitude, Maxim Gorki Theater, Royal Court Theatre, de Londres, el Ministerio de Cultura de Argentina y el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires. Sus textos fueron traducidos al inglés, francés, alemán, portugués y tsotsil y publicados por Rara Avis Editorial, Libros del Rojas, Fondo Editorial ENSAD, Editorial INTeatro, Espejo Somos, Libros Drama, Archive Books / Editions Solitude.